
Le formiche   
( favola )

C’era  una  vo l ta  una  form i c a;  fo rse  la  conosce te:  è cons i de ra ta  operosa  e non  oz iosa.  Ma  c’erano  
anche  le  alt re  come  lei.  Tu t te  avevano  le  antenne,  ma  cosa  ci  facevano  è una  cosa  che  non  
sapp iam o,  comun q ue  non  sent iam o  dent r o,  perché  no i  uom i n i  e donne  non  ne  abb iam o,  se non  in  
casi  che  sono  comun q ue  inv i s i b i l i  per  gl i  sfo r t u na t i .  Invece  la  fo rm i c a  ut i l i z za  le  sue  antenne  
lasc iand o  indenne  la  sua  compag na,  anz i,  aiu tand o l a  forse  a conser v a r e  cibo  ut i l e  tut t i  i  gio r n i  a 
tut te  le  form i c h e.  È  come  se la  fo rm i c a  usasse  le  antenne  come  l’ucce l l o  usa  le  penne;  lu i  vo la,  le i  
sta  semp re  a terra,  ma  non  si  vede  la  di f f e r en za.  Tu t t i  si  muo v o n o  per  cerca re  cibo  e nut r i r s i ,  almeno  
cos ì  semb ra.  E  se questo  fosse  i l  lo ro  modo  di  vi ve re  e col t i v a r e  le  am ic i z i e  senza  viz i ,  come  invece  
fanno  gl i  uom i n i  e le  donne?  Semb ra  che  in  par te  sia  prop r i o  cos ì.  Pensate:  best ie  alate  e best ie  con  
le  antenne  che  si  muo v o n o  di ve rsame n t e,  sono  invece  ugua l i  nel la  men te.  O  non  si  chiama  cos ì?  
A l me n o  noi  non  pens iamo  a le i  come  al la  nost ra  men te,  fo rse  prop r i o  perché  lei  men te.  Ma  guarda  
un  po’,  esser i  v i ve n t i  e senza  men t i .  E  se non  fosse  cos ì?  Se  dobb ia m o  com i n c i a r e  a guarda r l i  come  
inte l l i g e n t i?  Sarebbe  fo rse  una  vera  riv o l u z i o n e  e Pinoc c h i o  ne  sarebbe  fe l i ce  con  la  sua  fat i na,  que l  
naso  che  si  al lu n ga  quando  men te  sarebbe  come  le  antenne  del le  form i c a  e come  le  al i  deg l i  ucce l l i  
che  tro v i am o  stran i  quando  vo lano,  cos ì  come  tro v i am o  strano  i l  naso  di  Pinoc c h i o ,  che  semb ra  un  
al locc o,  invece  dimos t ra  nel  tempo  di  non  avere  tempo.  A l l o r a  come  ora  lo  am iam o.  De l l a  fo rm i c a  
siamo  cur i os i ,  deg l i  ucce l l i  pure.  Se  al la  fo rm i c a  chied i am o  no i  il  nome  non  ci  risponde rà:  “m i  
chiam o  form i c a”,  ma  solo  che  è nost ra  am ica.  L’u c ce l l o  lo  stesso  non  di rà:  ”m i  chiamo  ucce l l o ”,  ci  
risponde rà  con  uno  squ i t t i o  che  spesso  è mus i ca  per  le  nost re  orecch i e.  No i  lo  salu t ia m o  e men t re  
lu i  se ne  va,  no i  ce  ne  and iam o,  ma  lo  amiam o,  se non  siamo  cacc ia t o r i  e preda to r i .  Am i a m o  
Pinoc c h i o  che  non  è un  al loc c o,  am iam o  la  form i c a  perché  ci  ama  senza  arma,  am iam o  l’ucce l l o  
perché  par la  squ i t te n d o  e vo lan do  nel l ’  aria  come  vo le va  fare  Icaro  che  non  sapeva  del  sole,  del  suo  
calo re  per  lu i  stato  nefas to.  Ma  cosa  hanno  in  comune  tut t i?  Forse  fanno  le  cose  senza  assenza  con  
la  lo ro  “an ima  “, que l l a  che  la  natu ra  ha  dato  lo ro.  Da  ogg i  la  poss iam o  chiama re  dis i n t e resse  a 
tessere  trappo l e  dove  è fac i l e  cadere  senza  vo le re.  Ch iam i a m o l i  cos ì:  Umbe r t ì ,  lu i  a suo  modo  aveva  
modo  come  la  form i c a,  come  l’ucce l l o  e come  Pinoc c h i o .  È  un'  alt ra  fo rma  di  vi ta,  chi  str isc i a  per  
terra,  chi  vo la  sul la  terra,  chi  ha  naso  per  stud ia re  il  caso.  La  lo ro  anima  si  ch iama  Umbe r t ì ,  è 
prop r i o  cos ì.
D i  Umbe r t ì  è meg l i o  par la re.  I  bamb i n i  non  cap i v an o  i l  suo  stato  str isc i a n te  co l  corpo,  vo lan te  con  
la  men te,  sì  prop r i o  come  la  fo rm i c a  e l’ucce l l o .  Som i g l i a v a  loro  in  questo,  in fa t t i  era  solo  que l l o ,  
come  si  dice  del l ’ u c ce l l o  e del la  fo rm i c a  quando  invo l o n t a r i a m e n t e  vengon o  a prende re  la  roba  mia.  
Probab i l m e n t e  lu i  la  comun i t à  l’  aveva  nel la  men te  e Umbe r t ì  non  men te,  anz i  non  men t i v a  perché  
la  vi ta  lo  ha  lasc ia t o  o  lu i  ha  lasc ia t o  la  vi ta,  questo  non  lo  sapp iam o.  Sapp iam o  invece  che  anche  lu i  
vo le v a  str isc i a re  come  la  fo rm i c a,  anz i  camm i n a r e  per  terra  guardand o  con  le  sue  antenne  la  gen te.  
È’  vo la t o  con  la  sua  men te  ed  è anda to  in  un  paese  dove  la  gente  vo la  senza  al i  e, come  la  fo rm i c a,  
ripone  tut to  senza  nu l la  spreca re  e pregando  che  i l  suo  form i c a i o  non  di ven t i  la  terra  calpes ta ta  e 
od ia ta.  Pove ra  fo rm i c a,  le  succede  questo,  i l  suo  con t i n u o  lavo ra re  non  piace  a chi  va  a spasso  o  
canta  semp re  come  fa  la  cica la,  di ve rsa  ed  avve rsa  al l ’ i m pe g n o  senza  pegno.  È  questo  forse  che  
Ube r t ì  non  accet ta v a:  la  mus i ca  con t i n ua  senza  armon i a.  Si  l’arm o n i a,  que l la  che  accom pa g na  la  
me l o d i a  rendendo l a  f ina l me n t e  tale  che  senza  cd  è tale  e qua le  perché  non  è solo  natu ra l e,  è anche  
una  pento l a  dove  i  fag i o l i  non  borbo t t a n o  solamen t e,  ma  nut ro n o  la  gente.  Cos ì  si  nut r i v a  Umbe r t ì ,  
quas i  semp re  solo  i l  venerd ì .  Strano  il  venerd ì :  a qua l c u n o  in fa t t i  che  ved iam o  strano  gl i  dic iam o  
che  gl i  mancano  i  venerd ì ,  fo rse  perché  po i  c’è  i l  sabato  e la  domen i c a  quando  la  maest ra  rimane  
mesta  senza  i  suo i  bamb i n i  e quest i  di ve rsame n t e  a vo l te  sono  con ten t i  di  riposa re  la  men te  ed  a 
vo l t e  si  anno ian o  senza  que i  ton i  deg l i  amic i  di  classe  che  anche  se non  semp re  hanno  classe,  cioè  
sono  buon i,  ma  sono  come  i  buo i,  fanno  chiasso  che  è meg l i o  del  gh iacc i o  e non  raf f r e d da  anz i  



r isca l da  i l  cuore  quando  è di  cuore.  Ma  Umbe r t ì  è vo la t o  via  quas i  come  un  ange lo,  un  ange l o  con  
al i
Idea l i  da  immag i n a r e  come  il  gioca re.  Gi o ca re  sì, forse  anche  gl i  ucce l l i  e la  form i c a  giocano  e no i  
non  lo  sapp iam o.

Umbe r t ì  lo  sapeva,  ma  la  gente  dov ’e ra?  Camm i n a v a  pensando  al  lavo r o  fo rse  nero,  al la  gente  che  
non  era  come  lei,  come  fa  la  form i c a  con  le  al t re,  ma  era  semp re  di  più,  più  bel la,  più  ricca,  più,  non  
più  come  fanno  le  gal l i n e,  ma  più  come  fanno  i  pappaga l l i  che  vog l i o n o  fare  anche  i  gal l i .
La  vera  stor ia  di  Umbe r t ì  è una  vera  favo la  che  non  si  raccon ta  perché  l’an i m a  non  si  sa cos’è,  non  
si  sa se c’è,  e se ci  fosse  non  sapp iam o  se vo le reb be.  Invece  Umbe r t ì  vo la  ed  accan t o na  l’ i c ona  del la  
v i ta  che  nessuno  sa cos’è.  Anc he  questa  è una  favo l a  come  que l la  del l ’ o r c o  che  arr i v a v a  per  i  
catt i v i ,  invece  arr i v a v a  per  i  cret i n i ,  quest i  non  mancano  ma i  come  gl i  ucce l l i  m i g r a t o r i  che  passano,  
passano  e non  dicon o  dove  vanno  perché  non  lo  sanno.  E  le  form i c h e  ins ieme  non  sanno  cosa  
fanno,  sanno  che  lo  devono  fare  o  non  sanno.  Ma  che  ord i ne!  Foss im o  noi  cos ì  ord i na t i  invece  che  
solo  impeg na t i .  Che  pace,  che  benessere  che  non  è come  la  tela  del  ragno  anche  adag i o.  Anc he  lu i  
ha  un  addest rame n t o  senza  rinco g l i o n i m e n t o .   E  io  che  raccon t o,  non  men t o.  La  mia  lingua  non  è 
bi f o r c u t a,  ma  è una  fo rca  che,  dal  pag l i a i o ,  prende  l’erba  secca  e la  rin f r esca.  Ecco,  la  lingua  ci  aiu ta  
a par la re,  a vo l te  ad  osare.  Perché  chied i am o  semp re  e Umbe r t ì ,  che  non  si  sa dov ’è,  risponde  con  
un  grug n i t o   che  gl i  v iene  spon taneo  come  al  nano;  forse  lo  ha  preso  per  le  gios t re  i l  nano,  insomm a  
fa  colo re.  I l  suo  naso  è più  vic i n o  al  vaso  e sente  meg l i o  gl i  odo r i ,  forse  anche  i  sapo r i .  Umbe r t ì  lo  
ha  messo  nel la  sua  gios t ra  forse  per  questo  suo  essere  più  vic i n o  al  suo lo,  sì  la  terra  che  le  fo rm i c h e  
annusano  come  fanno  anche  gl i  ucce l l i  pr ima  di  vo la re  per  sceg l i e re,  si  fa  per  di re,  i l  cibo.  Tut t i  
sono  con ten t i  nel la  gios t ra  di  Umbe r t ì .  Non  pensano,  fanno  senza  danno.
Pinoc c h i o  conosce  anche  i l  ris vo l t o  di  questa  medag l i a,  lu i  ha  la  fat i na  che  lo  in fo r m a  e lo  in fa r i n a  
per  farg l i  cap i re  la  di f f e r en za  tra  sporc o  e pu l i z i a,  insom ma  è meg l i o  del la  zia,  che  lagna  questa! È  
anche  ma l des t ra.  Ed  al lo ra  and iam o c i  a sedere  nel la  gios t ra  di  Umbe r t ì ,  che  non  è qu i,  ma  in  un  
posto  ben  ripos t o  che  solo  i  bamb i n i  ver i  e buon i  possono  scop r i r e.  A l l o r a  and iam o  da  Umbe r t ì  che  
non  ha  tut t i  i   vene rd ì ,  ma  poi  vengon o  semp re  le  domen i c h e  di ve rsame n t e  al leg re.
 


